Coltelli veri, con lama d’acciaio, foderati di stoffa peluche bianca e allineati su una piastra magnetica da cucina — lo stesso oggetto che normalmente si trova appeso in ogni casa, familiare fino all’invisibilità. Solo che qui la lama, l’unica parte che dovrebbe restare scoperta, è avvolta nello stesso morbido peluche del manico: l’arma si traveste da peluche, l’oggetto pericoloso si presenta come oggetto rassicurante.
È il perturbante nella sua forma più diretta: quel trasalimento, quel disagio interiore che sopraggiunge quando ciò che è familiare appare improvvisamente come qualcosa di diverso. Cambiare il significato di un oggetto — renderlo morbido dove dovrebbe tagliare, innocuo dove dovrebbe ferire — non lo rende meno pericoloso. Lo rende solo più difficile da riconoscere come tale.
È lo stesso meccanismo con cui certe forme di violenza — quella di genere in particolare — riescono a insediarsi indisturbate nella quotidianità: non si presentano mai con la lama scoperta. Arrivano ammantate di normalità, di abitudine, di gesti familiari che nessuno pensa più di mettere in discussione. Il pericolo più difficile da riconoscere non è quello che minaccia apertamente, ma quello che si è già lasciato addomesticare nell’aspetto — bianco, candido, morbido al tatto — mentre la lama resta comunque lì, sotto la stoffa, pronta a tagliare.