Nel Seicento, Cartesio si chiese dove risiedesse l’anima in un corpo fatto interamente di materia. La trovò nella ghiandola pineale — l’unico organo del cervello a non avere un doppio simmetrico, e per questo, pensò, il solo luogo in cui l’immateriale potesse toccare il materiale. Un’ipotesi mai dimostrata, eppure capace di sopravvivere per secoli: perché anche senza prova, l’idea che l’anima — e con essa l’amore — abbia una sede fisica, concreta, quasi tangibile, ha continuato a sembrare più sopportabile del vuoto.
Il reliquiario nasce da questa stessa esigenza. Se l’amore non si vede, non si misura, non si pesa, esiste comunque — ed esige, come ogni cosa che esiste, un luogo dove essere custodito. Non un simbolo astratto, ma una teca, un contenitore, un oggetto con una forma e un peso: la stessa logica delle reliquie sacre, frammenti fisici chiamati a rendere credibile ciò che altrimenti resterebbe soltanto fede.
Il progetto dialoga con il materialismo di Julien Offray de La Mettrie, secondo cui l’anima è un’ipotesi superflua e l’uomo non è che una macchina. Se questo fosse vero fino in fondo, l’amore stesso non sarebbe che chimica, impulso elettrico, meccanismo — eppure resta ciò che nessuna catalogazione scientifica riesce del tutto a esaurire. Amore sotto formaldeidemette in scena proprio questa tensione: trattare l’invisibile con gli strumenti freddi, oggettivi, quasi clinici della conservazione scientifica — l’ottone, il vetro, la teca — pur sapendo che ciò che si sta preservando non si lascia davvero catturare.
Come scrive Platone nel Simposio, il desiderio e la ricerca dell’intero prendono il nome di amore: un’unità mai davvero raggiunta, ma continuamente cercata. Conservarla sotto formaldeide, in una teca che imita il rigore della scienza, è un modo per dire: anche se non si vede, esiste — e merita un luogo, per quanto insufficiente, in cui essere custodito.