Riflettere
La fiaba de La Bella e la Bestia, nelle sue innumerevoli riscritture, ha sempre insegnato la stessa morale: è la Bestia ad apparire mostruosa, ma è la Bella — con il suo sguardo capace di superare l’apparenza — a rivelarne la vera natura, gentile, umana, degna d’amore. La bellezza, in quella struttura narrativa, coincide da sempre con la bontà, la purezza, la capacità di redimere.
Questo lavoro capovolge quella struttura. La Bella non salva la Bestia: la uccide. E lo fa portando sul capo le orecchie del Panozio — creatura dei bestiari medioevali, uomo pio dalle orecchie enormi, capace di ascoltare la parola di Dio e di coprire con esse il proprio corpo nudo. Un attributo di santità, di elezione, di vicinanza al divino, innestato sul corpo di chi compie l’atto violento.
È lo stesso interrogativo che attraversa Io Mostro: la mostruosità non è mai una qualità visibile sulla pelle, ma un’attribuzione che la società proietta su chi giudica diverso. Qui l’inversione è totale — non basta apparire belli, giusti, illuminati, per esserlo davvero. Il bello, il devoto, colui che sente la voce di Dio, può essere l’esecutore della violenza tanto quanto — se non più di — colui che porta i segni visibili della mostruosità. L’aureola e le corna, ancora una volta, non esistono: la Bella con le orecchie sacre e la mano che uccide sono la stessa figura.
L’ottone riflettente, come già in L’indifferenza, non permette allo spettatore di restare estraneo alla scena: chi guarda l’incisione si vede riflesso accanto alla Bella, complice involontario di un giudizio morale che l’apparenza continua a suggerire — bello quindi buono, brutto quindi colpevole — anche quando l’opera stessa lo sta smentendo davanti ai suoi occhi.
Reflecting — Beauty Killed the Beast
The fairy tale of Beauty and the Beast, across its countless retellings, has always taught the same moral: it is the Beast who appears monstrous, but it is Beauty — with a gaze capable of seeing past appearance — who reveals its true nature, gentle, human, worthy of love. Beauty, within that narrative structure, has always coincided with goodness, purity, the capacity to redeem.
This work overturns that structure. Beauty does not save the Beast: she kills it. And she does so wearing the ears of the Panozio — a creature from medieval bestiaries, a pious man with enormous ears, capable of hearing the word of God and of covering his own naked body with them. An attribute of sanctity, of election, of closeness to the divine, grafted onto the body of the one who carries out the violent act.
It is the same question that runs through I Monster: monstrosity is never a visible quality on the skin, but an attribution that society projects onto whoever it judges to be different. Here the inversion is total — appearing beautiful, righteous, enlightened is not enough to actually be so. The beautiful one, the devout one, the one who hears the voice of God, can be the executor of violence just as much as — if not more than — the one who bears the visible marks of monstrosity. Halos and horns, once again, do not exist: Beauty with her sacred ears and the hand that kills are one and the same figure.
The reflective brass, as in Indifference, does not allow the viewer to remain a stranger to the scene: whoever looks at the engraving sees themselves reflected beside Beauty, an unwitting accomplice to a moral judgment that appearance keeps suggesting — beautiful therefore good, ugly therefore guilty — even as the work itself is disproving it right before their eyes.








