Strapparsi la pelle
Stendere i panni è un gesto domestico, quotidiano, quasi automatico: si appendono i panni al sole perché l’aria e la luce portino via l’umidità, l’odore, le tracce del giorno. Ma “panni” in italiano non indica solo gli indumenti — dire “essere nei panni di qualcuno” significa calarsi nella sua pelle, nella sua condizione. I panni, allora, non sono mai solo stoffa: sono la superficie che ci separa e insieme ci definisce, il primo strato con cui mostriamo o nascondiamo ciò che siamo.
Qui quel gesto domestico diventa esposizione. Il calco in lattice, prelevato da un negativo del corpo, non viene ripiegato e conservato — viene steso, appeso, messo all’aria come un bucato che tutti possono vedere. Non è più un’intimità custodita, ma un’intimità esibita: la pelle che di norma nascondiamo sotto i vestiti diventa essa stessa il vestito steso ad asciugare.
A differenza di altri calchi in lattice, qui il materiale non assorbe soltanto sudore e polvere: bitume, mordente e olio esausto — residui industriali, sostanze corrosive, scarti di un lavoro meccanico e sporco — si infiltrano nella pellicola sottile, anneriscono ciò che dovrebbe essere trasparente. Non è più solo la vita quotidiana a lasciare traccia, ma qualcosa di più corrosivo: un’usura, una fatica, uno scarto che macchia in profondità e non si lava via.
Stendere i propri panni significa, allora, mettere in mostra ciò che normalmente si tiene al riparo — accettando che l’aria e lo sguardo altrui, invece di asciugare e purificare, possano invece rivelare quanto a fondo la vita abbia già segnato quella pelle.
I Hung Out My Clothes (in Italian, “Stesi i miei panni” plays on a double meaning that English can’t fully capture: “panni” means both “clothes” and, idiomatically, “skin” or “condition” — as in “essere nei panni di qualcuno,” to be in someone’s skin/shoes. So the title reads at once as the domestic act of hanging laundry out to dry, and as exposing one’s own skin — one’s very self — out in the open.)
“Stendere i panni” — to hang the laundry out — is a domestic, everyday, almost automatic gesture: clothes are hung in the sun so that air and light can carry away the dampness, the smell, the traces of the day. But panni, in Italian, doesn’t only mean clothes — the expression “essere nei panni di qualcuno” (to be in someone’s panni) means to step into their skin, into their condition. Clothes, then, are never just fabric: they are the surface that both separates us from and defines us to the world, the first layer with which we show or hide who we are.
Here, that domestic gesture becomes exposure. The latex cast, taken from a negative of the body, is not folded away and kept — it is hung out, put out into the air, like laundry anyone can see. It is no longer a guarded intimacy, but an exhibited one: the skin we normally hide beneath our clothes becomes the very garment hung out to dry.
Unlike other latex casts, here the material doesn’t only absorb sweat and dust: bitumen, mordant, and waste oil — industrial residues, corrosive substances, the leftovers of dirty mechanical labor — seep into the thin film, darkening what should be transparent. It is no longer only everyday life that leaves its trace, but something more corrosive: a wear, a toil, a residue that stains deeply and won’t wash away.
To lay out one’s own clothes, then, means putting on display what is normally kept sheltered — accepting that the air and the gaze of others, instead of drying and purifying, might instead reveal just how deeply life has already marked that skin.
PROGETTI CORRELATI
Ricordo
2015
