Uno slogan ripetuto abbastanza a lungo smette di essere pubblicità e diventa verità. È così che funziona la ripetizione: non convince, si sedimenta — finché il concetto non sembra più un’opinione da mettere in discussione, ma qualcosa che è sempre stato parte di noi.
“La cellulite è una malattia” nasce da uno di questi slogan: un’espressione pubblicitaria che innalza il corpo a tempio della salute perfetta, e che nel farlo compie un’operazione ambigua — da un lato promette autostima, dall’altro insinua un sospetto patologico dove prima c’era solo un inestetismo. Equiparare, anche solo lessicalmente, la cellulite al diabete o al cancro non è un errore ingenuo: è una scelta retorica che sposta il confine tra ciò che è normale e ciò che va curato, venduto, corretto.
Lo storico Robert N. Proctor, in The Nazi War on Cancer, ricostruisce come il regime nazista abbia costruito, per anni, una società ossessionata dalla prevenzione: campagne antifumo, alimentazione integrale, restrizioni su sostanze nocive, un intero apparato di salute pubblica che rendeva il corpo tedesco un progetto da perfezionare costantemente. Quella stessa retorica della cura preventiva preparò il terreno a un’equivalenza mostruosa: l’ebreo, il diverso, vennero descritti come un cancro del corpo sociale — un’infezione da individuare e rimuovere prima che si diffondesse. Non fu un salto improvviso: fu l’esito di anni di linguaggio patologizzante, ripetuto fino a diventare percezione condivisa.
Il linguaggio della malattia, applicato a un corpo o a una società, non si limita a descrivere: costruisce un bersaglio. Prepara la cura, e con essa l’esclusione.
L’opera è una treccia composta da circa 500 fili di ottone riflettente, lunga oltre 7 metri. Districare i nodi, raddrizzare i fili, intrecciarli a mani nude: un gesto lento, ripetuto, quasi ossessivo — lo stesso meccanismo di ripetizione che trasforma uno slogan in una certezza, una metafora in una diagnosi. La materia riflette chi la guarda: nessuno osserva questa treccia da fuori, senza vedersi già dentro il meccanismo che descrive.