Un flacone di shampoo — oggetto quotidiano, domestico, legato alla cura del corpo — contiene qui non un detergente, ma paura sintetizzata: ossitocina, adrenalina, cortisolo. Le sostanze chimiche che il corpo produce nei momenti di terrore, imbottigliate come fossero un prodotto di bellezza qualunque.
Il riferimento non è casuale, né generico. Le camere a gas dei campi di sterminio nazisti venivano mascherate da docce: ai prigionieri veniva detto che sarebbero stati disinfettati, lavati, preparati per il lavoro — un inganno costruito nei minimi dettagli, fino ai finti soffioni installati alle pareti. L’igiene, il gesto più innocuo e rassicurante che esista, diventava la copertura perfetta per l’atto più atroce. Nessuno si aspetta la morte da una doccia.
È lo stesso meccanismo indagato ne Il male fatto per bene: il male non si presenta mai nudo, dichiarato, riconoscibile. Va preparato, va seminato — travestito da cura, da igiene, da bene collettivo. La macchina nazista non arrivò allo sterminio con la violenza esplicita fin dal principio: passò prima attraverso campagne di salute pubblica, di pulizia, di prevenzione — la stessa retorica dell’igiene che, un passo alla volta, preparò il terreno alla distruzione dell’altro, dell’ebreo, del diverso.
Il flacone di shampoo, oggetto che promette cura e benessere, custodisce dunque il suo esatto opposto: non pulizia, ma terrore chimico, la sostanza stessa che il corpo produce quando sa — un istante prima di tutti gli altri — che sta per essere ingannato. La paura è liquida, imbottigliata, pronta all’uso: esattamente come lo era la menzogna che l’ha preceduta.