Resta un alone
L’intrasmissibilità dell’esperienza soggettiva
Trailer
2026
video, color, audio,
01′ 10″
Concept
Accade nel ricordo, dietro agli occhi
C’è qualcosa che non riesce mai ad attraversare del tutto il confine tra sé e l’altro: la condivisione di un ricordo. Non il racconto di quel ricordo: il ricordo stesso. La sua temperatura, il peso esatto che aveva nel corpo, il modo in cui è rimasto dentro senza chiedere il permesso. Ciò che si trasmette, quando si prova a farlo, è sempre e solo l’effetto che quel qualcosa ha prodotto. Una traduzione. Un’eco. Non la fonte.
Concept
It happens in memory, behind the eyes.
There is something that can never fully cross the boundary between self and other: the sharing of a memory. Not the account of that memory: the memory itself. Its temperature, the exact weight it carried in the body, the way it stayed inside without asking permission. What is transmitted, when one tries, is always and only the effect that something produced. A translation. An echo. Not the source.
L’intrasmissibilità dell’esperienza soggettiva
Azione performativa.
Resti: video; lastre di ardesia dipinte con lacrime.
2026
video, color, audio,09′ 37″.
Sub ITA
[Verse]
Ti regalo solo l’eco,
non la pioggia che l’ha fatta —
prendi il riso, lascia il resto,
tanto il peso non si spiega.
[Verse]
Ti racconto solo il lampo,
non il cielo che si è aperto —
vieni, corri, non guardare,
tanto il fondo resta segreto.
[Chorus]
È leggero quello che ti do,
è la scia, non il volo —
balla pure sopra l’onda,
non serve sapere il mare.
[Chorus]
Prendimi così, di scatto,
solo un battito, uno scherzo —
tienti l’aria, non il fiato,
tienti il gioco, non il peso.
Inspira
Expira
Apnoea
Absentia
Inhale / Exhale / Hold / Absence
Sub ENG
[Verse]
I’ll give you just the echo,
not the rain that made it —
take the laughter, leave the rest,
the weight was never meant to be explained.
[Verse]
I’ll tell you just the flash of light,
not the sky that split open —
come on, run, don’t look back,
the depths stay secret anyway.
[Chorus]
What I give you is light,
it’s the wake, not the flight —
go on, dance across the wave,
you don’t need to know the sea.
[Chorus]
Take me just like this, quick,
just a heartbeat, just a game —
keep the air, not the breath,
keep the play, not the weight.
Congegno di raccolta
Costruito per misurare l’invisibile.
Nelle tombe ellenistiche e romane, tra il III e il I secolo a.C., sono stati rinvenuti piccoli vasi in terracotta o vetro chiamati lacrimatori (unguentaria). Per secoli si ritenne che servissero a raccogliere le lacrime dei dolenti: un equivoco nato dall’interpretazione di un versetto del Salmo 56, inno davidico: “Le mie lacrime nell’otre tuo raccogli” (v. 9). Nel XVIII secolo il conte di Caylus (archeologo e antiquario francese, Parigi 1692–1765), stabilì che si trattava invece di contenitori per profumi e unguenti funebri. Ma l’equivoco era già durato abbastanza da diventare tradizione, nome e memoria collettiva.
La domanda che quell’errore lascia aperta è più interessante della risposta corretta: cosa significa voler conservare le lacrime di qualcuno?
Il problema non è di volontà, ma strutturale. Thomas Nagel (filosofo statunitense, 1937), nel saggio What Is It Like to Be a Bat? (1974), lo formula con precisione scientifica: anche disponendo di ogni dato neurologico sul pipistrello (la frequenza dei suoi ultrasuoni, la mappa del suo sistema sensoriale, la struttura del suo cervello) non sarebbe mai possibile sapere cosa si prova ad essere un pipistrello. L’esperienza vissuta dall’interno non si trasferisce attraverso nessun sistema di descrizione.
Questo non vale solo tra specie diverse, ma anche tra esseri umani. Non per una incapacità comunicativa. Ludwig Wittgenstein (filosofo austriaco, 1889–1951) scriveva che i limiti del linguaggio sono i limiti del mondo conoscibile, e il dolore, il lutto, la gioia intensa abitano esattamente quella zona in cui il linguaggio si inceppa. Non perché manchino le parole giuste, ma perché le parole operano per convenzione condivisa, e l’esperienza soggettiva è, per definizione, ciò che non si condivide. Allora il corpo trova un’altra via. Produce qualcosa che le parole non riescono a produrre: una sostanza.
Gli occhiali non hanno bisogno di lenti. Al posto di esse, due coppette trasparenti: strumenti clinici per il lavaggio oculare, reinterpretati come lacrimatori contemporanei. Il dispositivo è concepito per raccogliere ciò che il corpo cede involontariamente: la risposta fisiologica all’elaborazione di un’esperienza che non si può spiegare, solo attraversare.
In fase di preparazione, la spensieratezza di un gesto quotidiano, il rito di truccare la propria maschera.
In stato di ascolto, Apnoea, una composizione costruita su un mantra latino minimo: Inspira / Expira / Apnoea. Tredici minuti nella sua versione integrale, qui nella sua sintesi. La ripetitività del testo sospende il pensiero fino a quando non trova da solo la strada verso ciò che già conosce. È la traduzione sonora di un ricordo. La forma acustica di qualcosa che è già accaduto e non smette di accadere nel ricordo, dietro agli occhi. La maschera si rompe.
Il corpo risponde come sa rispondere. Le lacrime scendono, si raccolgono. Non vengono cercate. Arrivano.
Merleau-Ponty (filosofo francese, 1908–1961), in Il visibile e l’invisibile (1968), descrive il chiasma: l’intreccio strutturale tra ciò che viene percepito e ciò che sfugge alla percezione. L’invisibile non è altrove rispetto al visibile: è la sua piega, il suo spessore interno, ciò che lo abita senza mostrarsi. Le lacrime sono già visibili sul volto. Ma ciò che non si vede non è il pianto: è ciò che lo ha generato, il pensiero, il ricordo, tutto quello che ha attraversato la mente in quello spazio strettamente privato.
Un pennello viene intinto nel lacrimatoio, come nel gesto pittorico. La pennellata è trasparente, acromatica. Il segno, ancora umido, è la parola Invisibile sull’ardesia.
L’ardesia assorbe. La scrittura evapora.
Resta un alone.
Ogni tentativo di trasmissione produce, inevitabilmente, una traduzione, e ogni traduzione è già un’altra cosa. Il deposito salino di ciò che era liquido, di ciò che era dolore, di ciò che era ricordo. Non la parola: la traccia della parola. Non l’emozione: il residuo dell’emozione. Non il ricordo: la prova che il ricordo è esistito. Tutto ciò che è possibile trasmettere è l’effetto che qualcosa ha prodotto. Il resto, il ricordo vero, quello che ha generato le lacrime, quello che abita ancora da qualche parte nel corpo, rimane invisibile.
In Hellenistic and Roman tombs, between the 3rd and 1st century B.C., small vessels in terracotta or glass were found, known as lacrimatori (unguentaria). For centuries they were believed to collect the tears of mourners: a misunderstanding born from the interpretation of a verse in Psalm 56, a Davidic hymn: “Put thou my tears into thy bottle” (v. 9). In the 18th century, the Count of Caylus (French archaeologist and antiquarian, Paris 1692–1765) established that these were in fact containers for perfumes and funerary ointments. But the misunderstanding had already lasted long enough to become tradition, name, and collective memory.
The question that error leaves open is more interesting than the correct answer: what does it mean to want to preserve someone’s tears?
The problem is not one of will, but structural. Thomas Nagel (American philosopher, b. 1937), in the essay What Is It Like to Be a Bat? (1974), formulates it with scientific precision: even with access to every neurological datum about the bat (the frequency of its ultrasounds, the map of its sensory system, the structure of its brain) it would never be possible to know what it is like to be a bat. The experience lived from within cannot be transferred through any system of description.
This is not only true across species, but between human beings as well. Not because of a failure of communication. Ludwig Wittgenstein (Austrian philosopher, 1889–1951) wrote that the limits of language are the limits of the knowable world, and pain, grief, intense joy inhabit exactly that zone where language falters. Not because the right words are missing, but because words operate by shared convention, and subjective experience is, by definition, what cannot be shared. So the body finds another way. It produces something words cannot produce: a substance.
Glasses that need no lenses. In their place, two transparent cups: clinical eye-wash instruments, reinterpreted as contemporary tear-catchers. The device is designed to collect what the body yields involuntarily: the physiological response to processing an experience that cannot be explained, only crossed through.
In preparation, the lightness of a daily gesture, the ritual of applying one’s own mask.
In listening, Apnoea, a composition built on a minimal Latin mantra: Inspira / Expira / Apnoea. Thirteen minutes in its full form, here in its distilled version. The repetition of the text suspends thought until it finds, on its own, the way to what it already knows. It is the sonic translation of a memory. The acoustic form of something that has already happened and does not stop happening in memory, behind the eyes. The mask breaks.
The body responds the only way it knows how. Tears fall, gather. They are not sought. They arrive.
Merleau-Ponty (French philosopher, 1908–1961), in The Visible and the Invisible (1968), describes the chiasm: the structural interweaving of what is perceived and what escapes perception. The invisible is not elsewhere in relation to the visible: it is its fold, its inner depth, what inhabits it without showing itself. Tears are already visible on the face. But what cannot be seen is not the weeping: it is what generated it, the thought, the memory, everything that passed through the mind in that strictly private space.
A brush is dipped into the lacrimatorio, as in the painterly gesture. The brushstroke is transparent, achromatic. The mark, still wet, is the word Invisible on the slate.
The slate absorbs. The writing evaporates.
What remains is a halo.
Every attempt at transmission produces, inevitably, a translation, and every translation is already something else. The saline deposit of what was liquid, of what was grief, of what was memory. Not the word: the trace of the word. Not the emotion: the residue of the emotion. Not the memory: the proof that the memory existed. All that can be transmitted is the effect that something produced. The rest, the real memory, the one that generated the tears, the one that still lives somewhere in the body, remains invisible.
Il problema non è di volontà ma strutturale
PROGETTI CORRELATI
限定版(Genteiban) – Limited Edition
2020
NUDE 9
2021
NUDE 9
2021
